Венгрия, осень 1944 года, времена нилашистского террора. Четверо старых знакомых, один из которых хозяин заведения, сидят вечером в кабачке. Заходит пятый, случайный прохожий, инвалид войны фотограф Кесаи. На улице тревожно — бомбят, арестовывают людей. Разговор, до этого крутившийся вокруг пустяков, неожиданно приобретает серьезный характер. Часовщик Дюрица задает своим собеседникам странный вопрос. Кажется, что это просто шутка, но она никого не оставляет равнодушным, и на следующий вечер всем придётся ответить на этот вопрос не словом, а делом.
